시리즈: 이탈리아에서 아이를 키운다는 것 2
이 글은 이탈리아에서 세 살 아이의 오후가 어떻게 흘러가는지, 공원이라는 공간을 둘러싼 현실과 리듬을 담담하게 기록한다. 특히 아이의 오후를 함께하기 위해 아빠가 맡아온 역할을 따라가며, 이탈리아에서 아이를 키우는 것에 대해 조용히 생각해본다.
오후의 공원은, 나에게 늘 조금 복잡한 공간이었다.
아시아계 엄마를 거의 찾아볼 수 없는 동네에서 아이를 데리고 공원에 가는 일은 나에게 편안한 일이 아니었다. 이탈리아의 공원은 사람이 많은 오후 시간이라 해도, 항상 안전하다고 말할 수는 없다. 사람이 거의 없는 점심시간이나 늦은 저녁, 밤 시간은 더더욱 그렇다.
아이와 함께 있다는 이유만으로 말을 걸어오는 사람들, 주변을 어슬렁거리며 물건을 노리는 시선들을 완전히 무시하기는 어려웠다. 그래서 아이가 친구들과 공원에 혼자 다닐 수 있을 나이가 될 때까지, 남편은 오랜 시간 오후의 시간을 아이에게 내어주었다.
점심을 먹고 잠시 쉬었다가, 오후 네 시 반에서 다섯 시쯤이면 남편은 아이와 함께 집을 나섰다. 아이를 데리고 공원에 가는 일은 늘 남편의 몫이었다.
물론 나도 함께 가는 날이 있었지만, 누군가는 일을 해야 했다. 그 시간 동안 나는 집에서 일을 하거나, 장을 보거나, 내가 할 수 있는 일들을 해두었다.
이탈리아에서 아이들의 야외 활동은 매우 중요하게 여겨진다. 중소 도시가 많은 이 나라에서는 동네에서 또래 아이들과 얼굴을 트고 지내는 일이 특히 중요하다. 이사를 가거나 도시를 옮기는 일이 드물기 때문에, 한 번 맺어진 관계는 아이가 자라서까지 이어지는 경우가 많다.
내성적인 성향의 우리 아이에게 친구를 만들어 주기 위해, 남편은 아이들과 직접 뛰어놀며 몇 년을 보냈다. 그 덕분에 아이는 동네에 형도, 동생도, 이름을 부를 수 있는 친구들도 많이 생겼다.
남편이 특별한 경우인지, 다른 이탈리아 아버지들도 다 그런지는 모르겠다. 다만 우리 아이의 유년 시절에서 오후의 공원은, 늘 아빠의 모습과 함께 남아 있다.
신나게 뛰어놀고 돌아온 아이는 저녁 여섯 시에서 일곱 시 사이 집에 도착했다. 씻고 저녁을 먹이면 아이는 금세 잠자리에 들었다.
잠들기 전, 남편과 나는 아이의 침대 옆에 앉아 책을 읽어주었다. 남편은 이탈리아어 책을, 나는 한국어 책을 읽었다. 그렇게 하루가 조용히 마무리되곤 했다.