이 글은 이탈리아 사람들이 아침에 자신을 단정히 정돈하는 모습을 보며, 내가 느낀 생활 태도의 차이를 기록한 글이다.
시댁에서의 첫 문화 충격이 일상 속 관찰로 이어지며, 나의 루틴도 조금씩 바뀌어갔다.
집 안에서도 단정함
모든 이탈리아 사람들이 그렇다고 말할 수는 없지만,
내가 만나고 지켜본 이탈리아 사람들, 특히 아이들과 노인들은
집에 있어도 늘 단정한 모습으로 하루를 시작했다.
외출할 계획이 없어도 아침에 일어나면
머리를 빗고, 옷을 갈아입고
언제든 밖에 나갈 수 있을 것 같은 차림.
깨끗하고, 단정하고, 과하지 않게.
한국에서 태어나 자란 나에게
집에서의 복장은 늘 편안함이 우선이었다.
집에서는 잠옷, 쉬는 날에는 더더욱 잠옷.
문화 충격, 시댁 첫 방문
결혼 후 처음 시댁에 갔던 날,
토요일 오후에 도착해 저녁을 먹고 잠이 들었다.
다음 날은 일요일. 내 머릿속에서 일요일은
‘쉬는 날 = 느긋하게 = 잠옷으로 있어도 되는 날’이었다.
그런데 아침에 일어나 보니
시댁 어른들, 시누이들까지 모두
침대를 정리하고 머리를 하고 옷을 갈아입은 상태였다.
마치 누군가를 만나러 가야 할 것처럼.
놀라서 물었다.
“오늘 약속 있어요?”
“누가 오세요?”
대답은 간단했다.
“아니.”
그때는 그냥
‘우리 시댁이 좀 부지런한가 보다’
‘유난히 깔끔한 집인가 보다’라고만 생각했다.
신혼집 주변 관찰
하지만 신혼집으로 돌아와서도 비슷한 장면들을 계속 보게 됐다.
우리 집 근처 작은 마당이 딸린 2층 주택 단지에는
퇴직 후 집에 계시는 분들이 많이 계셨다.
아침마다 그분들은
이미 단정한 차림으로 정원에 나와 있었다.
특별히 어딜 가는 것도, 일을 하러 나가는 것도 아닌데
늘 “오늘 하루를 시작할 준비가 된 사람들” 같은 모습이었다.
그제야 조금씩 느껴졌다.
이건 개인 성향의 문제가 아니라
생활 태도의 차이라는 걸.
시어머니와 잠옷 차림의 기억
지금 생각하면 손발이 오그라드는 기억도 있다.
결혼 초, 시댁에서의 어느 일요일 아침이었다.
잠옷 차림으로 꽤 오래 집 안을 돌아다니고,
심지어 그대로 정원에 나가고
남편 차를 타고 동네를 한 바퀴 돌기까지 했던 나를
시어머니가 얼마나 걱정스럽게 바라보셨을지.
아무 말씀도 하지 않으셨지만,
지금에 와서야 그 시선의 의미를 조금 알 것 같다.
삶을 대하는 태도로서의 단정함
이탈리아 사람들은 삶에서 아주 기본적인 것들을 중요하게 여기는 것 같다.
매일 입는 옷, 몸을 정돈하는 일, 하루를 시작하는 자세 같은 것들.
또 한편으로, 이곳에서는 주변 사람들과의 왕래가 잦다.
예고 없이 누군가가 찾아오기도 하고,
언제든 내가 누군가의 집에 들르게 되기도 한다.
그래서인지
항상 손님을 맞을 수 있고,
동시에 언제든 손님이 될 수 있는 상태로
하루를 살아가는 태도가
자연스럽게 몸에 배어 있는 듯 보인다.
나의 변화
나는 이탈리아 사람들의 하루 루틴을 보며
그렇게 살아가는 방식이 생각보다 꽤 효율적이라는 걸 알게 되었다.
언제든 사람을 맞이할 수 있고,
갑자기 밖으로 나가 누군가를 만나거나
무언가를 시작할 수 있는 가능성을
늘 열어두는 삶이라는 것도.
그렇게 사는 것이
나를 더 열린 사람으로,
조금 더 준비된 사람으로
만들어준다는 걸 깨달았다.